Наверное, лет в четырнадцать я начал замечать закономерности: невезение случалось со мной не каждый день, атак, как будто кто-то включал и выключал рычаг удачи. В "удачливые" дни я чувствовал себя почти обыкновенным парнем. Но даже в неудачные дни мне удивительным образом везло. Я за свою жизнь не успел упасть, наверное, только с многоэтажного дома, да и то только потому, что в нашей деревне таких домов отродясь не было: я падал скрыши в сугробы и на землю, с деревьев, в овраг и в пруд, однажды упал даже в цистерну с молоком - но за все это время ни разу не сломал себе ни одной кости и всегда отделывался только царапинами разной степени глубины, которые быстро заживали. Даже не знаю, может быть, я был самым удачливым человеком среди неудачников?